Рассказ о посещении запущенной квартиры в центре Москвы, которую сдали сразу после смерти владелицы. В квартире сохранились вещи и книги, свидетельствующие о жизни и интересах хозяйки. Рассказчик задается вопросом, что остается от человека после его смерти и наследства, которое он оставляет.

Михаил Дмитриевич Поспелов, командир Гермабского погранотряда, был реальным прототипом таможенника Верещагина из фильма «Белое солнце пустыни». Его жизнь была полна беспримерных подвигов, и режиссеру Владимиру Мотылю не пришлось приукрашивать образ героя в фильме. Поспелов стал во главе всего отряда, стоящего на страже 100-вёрстного участка границы и развернул активную борьбу с промышлявшими в регионе бандами басмачей и контрабандистами.